LA VIDA SIN TI. 1

Ahora, en un aeropuerto de la ciudad de México es que me encuento, pensando larga y profusamente. El duelo está en suspensión, quizá permanente. Ahora no sé bien a bien lo que es apropiado sentir. Me siento rebasado por las emociones, rebasado por la impotencia de no haberte podido salvar de los abismos hacia los que te precipitabas y del desapego que sentías por el mundo.

Quisiera pensar en los momentos que me hubiera encantado vivir a tu lado.

Despertar junto a tu cabello, y pasar una mano por él para que te despertaras. Preparando una taza de café mientras mirabas por la ventana el tráfico de la mañana. Mirarte tomar un libro de nuestra biblioteca (es decir, libros amontonados por todos lados) mientras, en pijama leías un poema más antes de sentarte a la mesa y comer ese omelette de espinacas que luego de múltiples intentos echados a perder, finalmente habría aprendido a preparar y a que violaran tu propio vegetarianismo.

Leer los correos electrónicos en pijama, mientras te bañabas y preparabas para ir a dar tu clase de etimologías en la preparatoria. Mirarte a los ojos antes de que cierres la puerta de nuestro departamento, escuchar cómo corres a tomar el microbús, mientras comienzo mi ronda de llamadas por el mundo mundano que siempre te ha parecido extraño por capitalista y poco dado a la lucha, pero es el lugar donde yo puedo vivir, no puedo hacer nada al respecto, más que ganarme el pan de cada día para que puedas ir a tus seminarios y clases de feminismo en busca de causas perdidas.

Causas perdidas que te traen exahusta a la casa con la noche encima. Y allí en la sala me encuentro, terminando el enésimo reportaje de la temporada, esperando los últimos teclazos. Pero es el tiempo para que te quites la chamarra y la avientes sobre el sofá de segunda mano que de tan usado nos parece mullido.

Y mientras pensamos si lo que quieres es cenar en casa o pedir algo a la calle, cierro la computador y miro tu silueta delgada recortada contra la llovizna de esta tarde de otoño. Pienso en el momento en el que pensé que me di cuenta de que habías traspasado mi corazón para anidar en él. Ese momento, que a veces te digo luego que hacemos el amor y me abrazas, cuando te digo que me enamoré una tarde en el Palacio de Bellas artes, cuando la sombra de una estatua se proyectó sobre tu silueta y me di cuenta que eras la síntesis del dolor y de la esperanza. Era la imagen del amor que sentí por ti.

Y así terminar este día. Mirando alguna de esas películas que tanto te gustaban por complejas e indescriptibles, e imposibles de criticar. La televisión protectando luces violáceas en el sofá mientras te despierto con un beso y te digo, vamos a la cama. Pero descubro que, en la modorra del sueño, has dejado caer a Momo, el monstruo de boca siempre abierta quien, ya un poco luído por los años, se apachurra contra tu cuerpo. Afortunado él.

Afortunado yo.

Y ahora aquí, en la luz clara del aeropuerto. Pienso en que todo siempre fue una ilusión. Esto y los días que vendrán.

AHORA SOY VIUDO

Qué ironía de la vida. Apenas cruzo la barrera de los 33 años y me entero del asesinato de una de las personas que más quise en mi vida, e incluso casi la única persona que he amado de verdad y desde el fondo de mi ser.

La diéresis.

Es como si hubiera abierto una ventana y por ella hubiera entrado una corriente de aire caliente, muy caliente.

Es quizá uno de los momentos más tristes de mi vida, pero no se bien a bien qué sentir al respecto. Quizá con los días y el mar pueda sentirme verdaderamente triste y llorar lo que necesito.

Y quizá requiera tiempo para desarrollar la idea. Pero sin saberlo, desde el 20 de septiembrecomencé a caminar el mundo sin ella. Sin sus rizos, sin su sonrisa, sin su inteligencia y sin sus labios que pasaron fugaces por mi piel.

Ahora sólo me queda iniciar el camino del aprendizaje y la absorción del duelo sin forma ni nombre.

Sólo por no caer en los abismos, por ti recordaré aquellos 10 minutos en la línea azul del Metro, cuando tomados de la mano, sin saber bien a bien qué sentir, me concentré en la calidez de tus dedos y en tu mirada que tampoco sabía bien a bien el lenguaje que hablábamos.

Me prometí que esos momentos no los olvidaría jamás. Y no los olvido, menos ahora que sé que son cristales preciosos de momentos que han quedado, definitiva y absolutamente cancelados.

Malhaya este amor que tuvimos. Y no por ti. Más bien por mi, que ahora se de la amargura del dolor de la ausencia. Ausencia irreparable.

Descansa en paz.

DESDOBLAMIENTO

Una hora estoy aqui, mirando risas infantiles que de siempre me han sido ajenas pero que representan el requisito necesario de lo deseable.

Otra hora, apenas distinta es la que me halla aqui, esperando volver al elemento original, en compañia de lo que siempre nos ha seguido, la amistad bañada de peripecias.

[Posted with iBlogger from my iPod touch]

COMENTARIO SOBRE TRES LETRAS

Mientras escucho The Future, oscurisima rola de Leonard Cohen

M: Letra que miro de soslayo. De tonalidades inesperadas. Sabor a cafe y pastillas de hierbabuena. Propia en frases esporadicas pero que no construyen nada fundamental.

A: Letra frecuente por excelencia. Plena y abierta de pronunciacion. Como llamar a un dulce color rosado. Excelente para presumir en las calles de los poemas de concurso.

P: Decirla es su sinonimo periferico. Letra que se dice con su sorpresa a cuestas. Expectativa seria la mejor forma de definirla. Propia de trabalenguas y otros enredos.

[Posted with iBlogger from my iPod touch]

MIRA TODA ESA GENTE SOLITARIA

No podría hablar mal de The Beatles cuando mi madre creció con ellos y junto con ella he cantado sus canciones. ella misma dice que yo le pedía poner esta canción en nuestro monolítico estéreo en el discto de vinyl que es una joya de mi vida:

Y es curioso porque, aún no he comprado su nueva remesa de discos remasterizados pero, con sólo escuchar esta rola:

Me puse a llorar. Es quizá la canción que mejor muestra el dolor de nuestro mundo en una pequeña, insinificante tragedia.

No one was saved

EFECTO MARIPOSA

Década de 1950: La actividad industrial tras el fin de la Segunda Guerra Mundial comienza a incrementar los niveles de ozono en la atmósfera.

Década de 1990: Los patrones de variables climáticas comienzan a producir temporadas de lluvias anómalas, sequías prolongadas y sobre todo, el derretimiento de mantos de hielo en las cuatro esquinas del mundo.

Septiembre 18, 2009: Un hombre, al parecer afectado (material o moralmente) por el calentamiento global, frustrado al no ser recibido por las autoridades federales y de la capital de México decide hacer pintas en la estación Balderas del metro de la ciudad. Un policía le trata de detener y una balacera se desencadena.

Septiembre 18, 2009: Un soldador llamado Esteban Cervantes Barrera, habitante del municipio mexiquense de Valle de Chalco, quien se encontraba en un vagón del metro ataja al agresor e intenta someterlo, recibiendo varios impactos de bala y muriendo de un tiro en la cabeza.

SUCEDIO EN EL SFMOMA

Por un segundo, fui una obra de arte.

Bullseye

H.C. Westermann

1963

MIEDO CEREAL

Mientras el avion vuela a casa una pregunta llena mi incertidumbre...

¿Como clasificar la bolsa de arroz basmati que cargo en la maleta?

[Posted with iBlogger from my iPod touch]

MARILYN

Me encantó la imagen de Richard Avedon.

Marilyn Monroe, ícono de la belleza, epítome de la sensualidad de una época. Pero en la imagen parece perturbada, no mira de frente a la cámara. Parece que algo dentro de ella la estuviera molestando, como si de pronte se diera cuenta de que algo era un error, un grave error.

Es una mirada que además me recuerda el gesto de alguna persona que conocí en una época del pasado: un rostro invitante, pero como si pareciera prescenciar un acto desmesurado y sin sentido.

Definitivamente, lean, busquen información sobre Richard Avedon, no lo dejen para otro día.

JUANITO SE ACERCA A SU TEMPLO

Es chistoso que, enmedio de las tragedias acuáticas y económicas donde hemos venido a encallar, aparezca el espacio propicio para la jocosidad y la burla.

Si no pasa nada extraordinario, Rafael Acosta se convertirá en el próximo delegado en Iztapalapa.

Pero más allá de las risotadas, este asunto me deja pensando cosas de mayor trascendencia. Por ejemplo, lo que podría pasar con las candidaturas independientes, que fueron uno de los temas calientes del pasado verano.

Pienso en ello, porque cuando los intelectuales y activistas en pro de las candidaturas independientes hacían público su desacuerdo con la llamada "partidocracia", decían que la democracia merece candidatos que no estén contaminados por los partidos políticos.

Lo que esta gente tiene en mente cuando se habla de candidatua independiente es la imagen de un candidato educado, intelectualmente formado, con grandes ideas pero sin ganas (o chance) de meterse en el lodero que implica la política partidaria. Algo así como Jorge G. Castañeda, un académico con ganas de política, pero con ideas muy bien estructuradas.

Sin embargo, ¿quién es el que llega por azares del destino a la independencia política?

Juanito.

Pienso que, si en el futuro las candidaturas políticas logran ver la luz, quienes llegarían a la postulación independiente no serían esos refinados políticos de cátedra o de facultad de ciencias políticas. Lo que seguramente veremos son los herederos de los restos del caciquismo, huérfanos de padre y madre, lídercillos sin más bandera que su propia supervivencia, agitadores de manzana y cosas por el estilo asumir las candidaturas independientes.

Así que, creo que vale la pena pensar bien lo que se tiene en mente cuando se piensa en lo que sería una política independiente.

De por sí navegamos en un cenagal

FENOMENA

Son parte del paisaje. Asi lo han sido desde años atras.

Sus gritos, como los del merolico, parecen llenar todo el espacio pero en realidad ocupan la delgada franja de las horas en que son visibles.

Sus gritos sin forma y el estrepito tamborilero me hacen imaginar en alguna tribu estacionada por efecto de la mala fortuna en este valle.

Una condena mas para esta ciudad, que puede albergar milagros como el morir ahogada y de sed a la vez.

[Posted with iBlogger from my iPod touch]

A MEDIA NOCHE

Pensamos que estamos frente a cosas ciertas. La pulsación de luz inesperada representa una suerte de ilusión óptica, pero las cosas no son tan sencillas.

Después de todo, ¿qué cosa no hay más seductora que recibir destellos perdidos entre agendas perdidas y voces entrecortadas?

Pero es una historia vieja; el canto de las sirenas siempre ha sido así desde los tiempos marineros. El procedimiento es similar siempre: voces que parecen irreales, para transformarse luego en reflejos de lo que uno ha deseado, de lo que siempre deseó.

Pero nada de esto se materializa. Todo se disuelve como una bruma mal concebida, enmedio del borroso despertar. De esta noche, de cualquier noche, de la noche compartida y de la noche repartida.

ALTER EGO

Si alg me gusta de Internet es la capacidad de cambiar de identidad como quien cambia de sombreros. Ahora que salgo a caminar por la red con una maleta llena de otras personas mías es que pienso en lo dulce que resulta ser, a veces, poder asumirse como uno más de esa masa que, con supuesta inteligencia colectiva, cree conocer lo que le rodea.

Como suele suceder en estas cosas, poco es lo que pueden mirar, más allá del mar de bits con el que creen ser sin tocar.

No los culpo. En una época yo mismo creí en ese evangelio de la redeción binaria y a ello me entregué. Sería un hipócrita si dijera que nunca pasó por mi mente la tentación de abrir las puertas y vaciarme a punta de tecladazos.

Pero los resultados suelen ser agridulces. Si uno odia la soledad, termina siendo el mismo solitario, sólo que iluminado a ratos por la compañía de reflehos y espejos. Por eso cuando leí en Jorge Luis Borges sobre el odio a los espejos, me di cuenta de que siempre, siempre, había tenido la verdad, aún antes de que esta cobrara forma.

VOLVER A LO NECESARIO

La felicidad de una persona se expresa en maneras muy complejas:

- Ganar un partido de soccer.
- Enjuagar manos ensangrentadas (propias o ajenas)
- Beber de una copa un licor
- Levantarse de la cama, con una piel de ángel en el otro lado de las sábanas


Para mí el placer comienza a volver a ser lo qye antaño hacía: leer y leer sin parar los libros de mi librero. Lo mismo las nuevas adquisiciones que las viejas novedades que se han acumulado tras meses y años de mis viajes por donde he pasado.

Nunca me convencieron las peroratas de que el placer es el fin último de mi vida, pero me parece que el placer, después de todo, es alivio de las penurias diarias, de los incidentes molestos y de las frustraciones que van desde la uña enterrada hasta el desaire de las circunstancias.

Y aquí están algunos de los títulos de la temporada:

- Un día en la vida de Iván Denisovich / Alexander Solyenitzin
- Manual de zoología fantástica / Jorge Luis Borges
- The Yiddish Policemen Union / Michael Chabon
- Un arte espectral / Norman Mailer

DIA DE GUARDAR

Escribo aquí, en un café mientras trato de ordenar ideas para un trabajo mejor. Me da mucha flojera la compañía de adolescentes que vienen aquí a completar sus ligues en terreno más o menos neutral, pero la ventaja de un sitio donde puedo ser lo suficientemente anónimo pone mis pensamientos en un terreno igualmente neutral.

Además, cómo negar que el escenario de las chicas del rumbo (fresitas y bien arregladitas en la espera del plan del viernes) llena mi pupila de una cosa más grata que el muro en blanco que suele llenar mi campo visual entre semana.

Es ya un ritual. Salir temprano a comer y pasar a este sitio, donde con la computadora y un café en la mano me la puedo pasar horas enteras, haciendo como que trabajo, pero al mismo tiempo recordando cuando era estudiante y me la podía pasar en un cubículo de la biblioteca, leyendo libros al azar y pensando en un universo semejante al Aleph de Borges, sin pensar que un día me la pasaría amarrado a ese universo, no en la forma que yo pensaba, sino en la sucesión interminable de imágenes frente al monitor.

Pero por ahora, aprecio esta tregua, y el vaso de café blasonado con una versión espuria de mi nombre en él.

LITERARIA - POLITICA

Soren Kierkegaard y Marcel Proust lo previeron con gran acierto: la inteligencia conquista lo que el deseo busca.

Leo estos y otros autores para comprender el dulce oficio de romper una a una las barreras que resguardan los tesoros de la voluntad.

Y ahora pasando a lo político...

Juanito

En el panorama de la política nacional, es poco lo podría decirse de Rafael Acosta, alias Juanito que no se haya dicho ya: que si es un pobre diablo bendecido por fuerzas más allá de su comprensión; que si representa una vergüenza para quien lo elevó al tzompaltli de la delegación Iztapalapa o si es el último capítulo de esa maquinación entre difusa y revolucionaria que es la resistencia pacífica.

El tema me interesa porque, curiosamente, representa una de las características menos estudiadas de nuestra psique. Somos un pueblo poco acostumbrado a los vuelcos de la fortuna, ni los malos ni los buenos: no solemos prepararnos para la eventualidad de perder el empleo, ¿por qué habría uno de prepararse para ganar una elección?

Sin embargo, con todo este ruido de por medio, aún nos deben una explicación, no del hecho político, sino del dramatis personae de una persona que al parecer oscila entre la farsa, la mentira y el humilde origen de quien se hizo a sí mismo, no por presunción, sino porque no le quedó de otra.

Y claro que todo esto tiene mucho de literario; una suerte de personaje kafkiano, que de la nada emerge, sin saberla ni temerla, hacia el ojo del huracán de la política nacional. Habrá que tener muy a ojo no sólo la historia de este tipo, sino la de ese submundo de la política que representan los candidatos de relleno, que los partidos políticos colocan en distritos, estados y municipios para no dejar el espacio en blanco: personas de variopinto origen que usualmente se hallan en esa posición fruto de las más raras historias y coincidencias.

Y por supuesto, que todo esto es una lección para quienes votan por consigna, sin más criterio que el del líder que les ordenó elegir por alguien de quien ellos no tenían ni la menor idea y que sólo hacen lo que se les dice.

CENA

Con Oja Mariko.

Agenda involuntaria:

- Filosofía de la tecnología.

- Lo que importa y lo que no importa.

- Conciliación de agendas.

- Estancias en ultramar.

- Lo que hay detrás de las máscaras seductoras.

- Argumentos de emergencia... muy exitosos por cierto.

- Más táctica y estrategia.

Y los caminos siguen en convergencia.

Brindo por ello, ya que le da esperanza al pensamiento en el futuro.

VIVIR DE PRESTADO

Los años por venir no serán los mejores.

Al menos es el horizonte económico que se vislumbra por todos lados. Se termina el petróleo, se acaban las reservas. Vienen años complicados, donde los ingresos se verán más y más disminuidos, donde la gente tendrá que rascarle más y más al fondo de las cazuelas.

Sin embargo, aunque el panorama es terrible, creo que las consecuencias más duraderas son las que menos vemos. La crisis del 95 le hizo un daño tremendo a la clase media, arrasando buena parte de sus expectativas y además, creando una generación de niños y adolescentes metidos en un ambiente económico difícil donde mirar el futuro era mirar un abismo.

Así fue como mi generación vivió la crisis. Aún muchos de mis amigos (y un servidor) recuerdan a sus padres llegar abrumados, sin trabajo y con familia para mantener. Y las consecuencias de ese entorno económico no fueron mejores: divorcios, separaciones, fragmentaciones familiares. Amigos de mi padre que murieron de infartos o pares de mis amigos que se volvieron literalmente seres marginales, incapaces de hacerse de un empleo, de ganarse la vida. Lisiados económicos.

Una década más tarde, ahora quienes rondamos la tercera década de vida miramos cómo una vez más se derrumba el panorama económico. Sin embargo, con las defensas de la crisis anterior ya sabemos más o menos cómo van a estar las cosas y actuar en consecuencia: no comprometernos, no casarnos, no tener hijos; vivir con lo mínimo pues.

Sin embargo, no dejo de pensar en mis primos, quienes ahora se encuentran como yo lo hice una década atrás: rumbo a un horizonte oscuro. Quién sabe las huellas que dejará esta crisis en sus personalidades, no puedo siquiera imaginar lo que pasará cuando el futuro les convierta en adultos y como yo, tengan que poner en la congeladora cualquier cosa que no sea la subsistencia más inmediata.

Una pregunta que tendrá muchas implicaciones para el futuro. Una sociedad con menos seguridad económica, sin oportunidades de empleo, presa de una educación aún dogmática, ¿cómo se comportará?, ¿qué cultura engendrará?, ¿qué tipo de política practicará?

Son preguntas alrededor de las que me da miedo reflexionar.

VARIA OPINION

El problema de las netbooks: Llevo algunos días probando una netbook. Y digo probando porque me parece que las netbooks tienen una serie de problemas complicados que deben resolver antes de convertirse en computadoras de verdad.

-Ergonomía: Definitivamente, es difícil usarlas, no sólo por el tamaño del teclado sino por el tamaño de la pantalla. Un elemento que los fabricantes omiten es el grado de apertura del monitor, dato importantísimo ya que si uno no quiere terminar con tortícolis, debe tener la pantalla casi abierta al máximo.

- Batería: Su tamaño parece la solución a todos los problemas... hasta que uno se percata de la duración de la batería. El modelo que ahora revisto apenas llega a las dos horas. Y por lo que he leído de otros modelos, el desempeño no suele ser mejor. Se entiende, la tecnología de baterías aún está en pañales y al parecer, el tamaño de las netbooks reduce también el espacio para colocar una batería, por lo que es casi obligatorio llevar con uno el transformador, un dispositivo negro, horrendo que usualmente parece y está diseñado en los rincones más profundos de China.

- Sistema operativo: Este es quizá uno de los casos raros donde el hardware toma por sorpresa el software. El sistema operativo Windows XP (lanzado al mercado en 2001) fue la solución menos peor que los diseñadores de estos aparatos pudieron encontrar. Curiosamente, esta solución desnudó las carencias del sistema Windows Vista, demasiado pesado y lento para ser usado con procesadores de bajo consumo de energía.

Sin embargo, esto también demostró que Linux tampoco es la panacea. La idea de un sistema operativo de código abierto para el usuario común es una buena idea, pero aún tiene muchos problemas para ser implementado por el usuario neófito. Para la adquisición de programas, drivers y adquisiciones, quizá deberían pensar en un modelo semejante al del iPhone OS, donde la instalación está al alcance de cualquiera.

Y por lo visto, este será el problema clave que por lo visto persistirá porque, los retos de presentar mucha información en pantallas de apenas 8 pulgadas no son sencillos y aunque la gente tiene un enorme apetito de información, acomodarla es un asunto que tardará tiempo para ser resuelto.

Utilidad: Un aparato que no puede usarse por mucho tiempo, de procesador de baja potencia, con un sistema operativo obsoleto. ¿Para qué sirve? Para ponerlo en la cocina. No es broma ni desdoro. Curiosamente este aparato le encontré la mejor utilidad al ponerlo en la mesa de la cocina (que está más alta que las mesas y escritorios normales), donde se pueden leer cómodamente las noticias y ver algunos videos on demand y donde uno puede ver información con mucha más comodidad que usando un PDA, o una tablet.

El futuro: Creo que ahora las netbooks son aparatos de transición, un poco soluciones de compromiso que traen el legado de las laptops, pero no dudo que en los años por venir aparezcan aparatos diferentes a lo que conocemos y que realmente podrán ser los "information displays" que serán lo que creo será el camino final de estos apararos, más que computadoras de todo uso, promesa que no pueden ser por el momento.

CONCEPTOS VARIOS

1.- Hace muchos años leí en un libro la explicación del apellido Martello, una de cuyas raíces proviene del concepto de "martillo de Dios". De allí vendría la explicación del nombre de Carlos Martell, conocido en este país por la calidad más o menos discutible de sus alipuces. Pero siempre se ha quedado en mi mente esta idea, la de un ejecutor de la voluntad, no me atreveré a decir divina, pero sí la de un designio proveniente de las cavernas del pasado y como si de la nada, se convierte en la mano detrás de la acción.

Es como ciertos personajes de la literatura (o quizá como el personaje de cierte película coreana) que, atrapados por una e inesperada extraña coincidencia penetran un mundo que les es ajeno pero sobre el que se mueven con singular habilidad, todo para descucrir al final que sólo han sido manejados por fuerzas impensables, que brillaban por su inocencia o por su aparente ajenidad al asunto.

2.- Actividad académica: Yo siempre he estado en contra de la religión en las escuelas, más en las de educación superior. La intrusión de una ideología en un espacio donde debería existir un espacio neutro para el pensamiento genera resultados poco satisfactorios.

Y veo los resultados. Una plática en una escuela donde la pobreza de las instalaciones no les impide tener una capilla o unos alumnos aborbidos por el sopor de la mañana pero no para organizar peregrinaciones. Ya me veo yo impartiendo cátedra en una institución así.

Yo siempre he dicho que respeto demasiado la actividad academica para hundirme en algo así.